タイヤが本気を出せばパンクはしない

今日は3月11日

8年前のこの時

私たちは福島の山の中で暮らしていて


私自身は、峠の下に出掛けていて

この時を迎えました。


待っても余震が収まる気配がないので

意を決して帰路につくのですが


辿り着きたい我家、山の上ですから

一本道の峠を20分程上る他なく


峠の状況などは一切わからないけれど

帰りたい、帰らなくちゃ。


峠の入口でしばらく張ると

一台の車が降りて来て

車が通れるらしいことがわかり。


途中で死ぬか、死なないか。


それは、わかんない。

やってみないとわからない。

でもやるしかない、帰るしかない。


峠に向かって発進したすぐ先に

普段ならあり得ない地割れの段差がありました。

それを躊躇なく踏み越えたあの時の私は

もう狂っていた、と思い返します。


私を一変させた、世界の割れ目

この日この時。


毎年この日のこの時刻が近づくと

あの日踏み越えた地割れを思い出します。


とうに踏み越えた割れ目が

どんどん遠くなっていっているはずなのに

今年は町のサイレンを聞いて胸がいっぱいです。


なんだよー

もー



20回の閲覧0件のコメント

最新記事

すべて表示

最新作までも

次男が 「朱肉」と「春菊」を間違っています。 地元富士川町のお隣 市川三郷町は、ハンコの町で 今年小学校を卒業する次男は 卒業証書にハンコを 隣町に作りに行ったのです。 つくったハンコを持って帰ってきたのは 知っていたのですが。 それで、「春菊ある?」 と聞くので「ないよ」と答えました。 腑に落ちなかったらしい彼は 後に、若林にも同じことを聞きます。 「うちに春菊ってないの?」 お母さんがないって